MENINOS EU VI! Eu vi os vómitos viscerais, eu vi o desespero em querer prolongar a vida. Eu vi a angústia de saber mas nunca aceitar a derrota. E depois a teimosia em não aceitar o fim. Eu vi todos a embarcar na derradeira esperança de que talvez consigamos vencer esta; quem sabe tenhamos mais um ano juntos; quem sabe, então, mais seis meses. Bom, o bom Deus nos dê a graça de um mês... E a cada dia, os ojetivos ficando menores, a esperança mais modesta. Então, chegada a hora, ninguém viu, ninguém vê, ninguém quer ver. - Eu já perdi a fala? Ela perguntou de olhos arregalados e feição desesperada. Acalmei-a: - Não, mamã. É a garganta que está inflamada por dentro e a voz não consegue sair. Daí por diante, colávamos os ouvidos à sua boca e tentávamos ler-lhe os lábios. Faltavam apenas dois dias. E esperávamos que a voz voltasse. De vez em quando, juntava todas as forças e dizia tudo o que era preciso. Sábado, 2 de Junho, 12h00: Eram três tigelas, uma para cada filha. Cada uma tentando ver o que é que daria para passar na garganta: remédio, leite, sopa??? Tudo escorregava pelo canto da boca. A afilhada, sobrinha, Doutora, segurava os pulsos e nós outros esperávamos o milagre. O quarto parou. O silêncio atropelou os movimentos. Só Orisa desligava as coisas. Desligava, e desligava, e não parava de fazer sem falar. Tirava as almofadas, fechava o soro, colocava a cabeça de lado… Eram olhos nela e na mamã, à espera do milagre. - Que horas são? Perguntou depois de lhe pousar a mão. - Meio dia em ponto. Nós todas e as nossas tigelas na mão. E foi o ponto final. E depois disso, e depois de tudo, e 45 dias depois… ENTÃO, POR QUE CHORO?